ณ ป่าตำบลชิเบจะ ฮอกไกโดตะวันออก ที่หิมะละลายแล้ว ในยามสนธยาที่ยังเหลือแสงบนท้องฟ้า กระรอกบินซึ่งเป็นสัตว์ออกหากินเวลากลางคืนเริ่มออกปฏิบัติการอย่างรวดเร็ว

เดือนมีนาคมเป็นฤดูขยายพันธุ์ของกระรอกบิน พวกมันรอออกจากรังหลังพระอาทิตย์ตกดินจนถึงเมื่อไม่กี่วันก่อน แต่ตอนนี้เริ่มออกมามีกิจกรรมตอนกลางวันแล้ว ตัวผู้หลายตัวไล่ตามตัวเมีย เดี๋ยววิ่งขึ้นลงต้นไม้บ้าง กระโจนไปต้นไม้ข้างๆ บ้าง สายตาคนต้องไล่ตามสุดชีวิต พวกมันเคลื่อนไหวด้วยความเร็วสูงชนิดที่มองไม่ทัน

พอผสมพันธุ์กันเสร็จ บางทีพวกมันก็มองกัน ตัวเมียทำท่าคล้ายเอียงอาย ส่วนตัวผู้ก็เมียงมองตัวเมีย ทำตัวอย่างกับมนุษย์แบบนี้ เห็นแล้วก็อดยิ้มไม่ได้ หลังฤดูขยายพันธุ์สิ้นสุดลง พวกมันจะออกจากรังที่เคยอยู่ด้วยกันเพื่อประทังความหนาวเหน็บ แล้วเริ่มแยกกันทำอะไรตามลำพัง

เมื่อฤดูใบไม้ผลิมาเยือน ร่องรอยการออกหากินที่หลงเหลือบนหิมะก็เลือนหายไปด้วย การตามหากระรอกบินเริ่มเป็นไปด้วยความยากลำบาก ต้องรอฤดูหนาวครั้งต่อไปจึงจะสังเกตพวกมันได้